第26章 报名表

沈听澜是在那张表发到手里的第三秒，才发现自己手指在发抖。

那天是周一，离高考还有七十一天。

第二节课刚下，教室里还飘着一点粉笔灰味。窗外的风比前两天大，吹得树影一下一下晃在玻璃上。七班的人刚从数学大题里爬出来，气还没喘匀，张翊已经在后排跟林枝抢笔，抢不过还不忘给自己找补。

“你讲不讲理？我就借一下。”

林枝头也不抬：“你上次借了我一整周。”

“那说明我爱学习。”

“说明你丢三落四。”

教室里笑了一下。

就在这点乱糟糟的动静里，许老师抱着一沓表格进来，往讲台上一放，拍了拍桌子：“先别吵。高考报名确认表、英语听说信息采集表，按排往后传，一人两张。今天先核对，明天上午交，别填错了。”

班里顿时一片“啊”。

“怎么又填表？”

“不是才交过资料吗？”

“学校是不是生怕我们闲着。”

许老师没理，低头翻了翻名单，又补了一句：“有特殊情况的，单独来找我，最迟明天中午之前，过时就不好报了。”

他说得很平常。

可“特殊情况”四个字一落下来，沈听澜还是下意识抬了下眼。

表很快传到她手里。

第一张是最普通的报名确认表，姓名、身份证号、住址、联系方式，冷冰冰一行接一行。她低头往下看，翻到第二张的时候，目光忽然停住了。

最下面有一栏小字：

如考生存在视力、听力、肢体等方面特殊情况，可按要求提交“合理便利申请”及相关证明材料。

下面还有一句：

经审核通过后，方可在考试中安排相应便利。

她盯着那两行字，没动。

教室里还是很吵。有人在对照身份证号，有人在问“这个地址写现住址还是户籍地”，还有人已经开始找修正带。可那些声音落到她耳朵里，忽然就像隔远了一层。她只听见前排椅子被拖了一下，听见窗外树叶擦过玻璃，听见自己心口一下比一下更沉的跳动。

合理便利申请。

她不是第一次听见这个词。

上次复查，医生提过。妈妈也提过，说英语听说那种考试最怕规则播报和设备杂音，如果真有影响，该申请就申请，别硬撑。那时候她只是低头“嗯”了一声，谁也没正面提下去。

可那时候它还只是个可能。

现在它被印在纸上，端端正正躺在她手里，像一把很薄的刀，把“以后再说”一下划开了。

她当然知道自己为什么该填。

她知道自己听不清规则的时候有多慌，知道英语机考里那些一闪而过的提示音和播报会让人心口发紧，也知道如果真到了正式考试，任何一点漏听都不是“再来一次”能补回来的。

可她一想到要把这件事正式写上去，交给学校，交给教务，交给以后所有“需要知道的人”，心里就先一步发冷。

那像是承认。

承认自己真的不一样。

“怎么了？”

旁边忽然落下来一句很轻的话。

沈听澜侧过头，周予安不知道什么时候已经停下了笔，正低头看她手里的表。她顺着他的视线往下一扫，才意识到自己刚才盯着那一栏看得太久了。

“没什么。”她下意识把表往回收了一点。

动作不大，却还是有点快。

周予安看了她一眼，没追问，只把自己那张表翻到第二页，目光在那几行字上停了一下，便自然地移开了。

他越不追，她心里那点发紧反而越明显。

她低头开始填前面的基本信息，写到姓名那一栏时，笔尖还是轻轻顿了一下。黑色水笔在纸上拖出一小段细细的墨线，她看着那一点出神，像自己也被什么拽住了。

中午去食堂的时候，那两张表一直压在英语书里。

她带着它下楼，带着它排队打饭，带着它坐到靠窗的位置上。张翊还在说上午那道题有多离谱，林枝嫌他烦，筷子都差点敲到他手背上。食堂里人很多，勺子碰餐盘，说话声，阿姨喊“下一位”，全都混在一起。

沈听澜低头拨着碗里的饭，几乎没怎么动。

“你今天胃口这么差？”张翊看了她一眼。

“有一点。”她说。

“是不是上午数学把你打击了？正常，我现在看函数都想死。”

“你平时不看也想死。”林枝说。

周围笑了笑。

周予安没插话，只把手边那盒没开的牛奶往她这边推了推。动作很小，也没看她，像只是顺手。

沈听澜低头看着那盒牛奶，心里莫名一松。

回教室的路上，走廊里风很大，值日表被吹得翘起一个角。快到后门的时候，周予安放慢了点脚步。

“表还没填完？”他问。

“嗯。”

“不会填，还是不想填？”

他说这句话的时候，语气很平，像只是替她把那个已经横在心里的问题轻轻拨开了一点。

沈听澜沉默了几秒。

她本来可以说“回去再看”，也可以像以前那样把话堵回去。可站在午后的走廊里，风从窗边一阵一阵吹过来，她忽然有点不想再那么快躲了。

“我看见那一栏了。”她低声说。

周予安没说话，等着她往下接。

“合理便利申请。”她把那几个字说得很慢，“如果填了，后面是不是很多人都会知道？”

走廊里有人抱着球从他们身边跑过去，带起一阵风。周予安站在窗边，侧脸被光照得很清楚。他没有立刻安慰她，也没有说“没事”。

过了一会儿，他才说：“需要知道的人会知道。”

这个答案很实。

实得让人没法装糊涂。

沈听澜手指慢慢收紧，纸页边角在掌心压出一点细细的痛。

“那如果我不填呢？”她问。

这一次，周予安看了她一眼。

那眼神很安静，没有惊讶，也没有劝。像是从她一开始盯着那张表发呆的时候，他就已经猜到了她会这么想。

“不填，”他说，“就按普通流程走。”

普通流程。

听起来很平，很公平，甚至很像“和别人一样”。可沈听澜知道，藏在后面的，是她要自己去扛本来可以提前避免的麻烦：听不清播报，漏掉规则，在最紧张的时候还要装作没事。

她低下头，看着手里的表，忽然没了继续问下去的力气。

“我先回去。”她说。

周予安没拦，只在她经过自己身边时，很低地补了一句：“回去再看，不用现在就决定。”

这句话不重，却莫名让她心里那团发紧的东西稍微松了一点。

下午两节课，她都上得有点飘。

语文老师在讲阅读理解，黑板上写满了答题思路和关键词，教室里只剩翻卷子和记笔记的声音。她低头抄了两行，笔尖却总是不自觉地停下来，目光一遍遍落到书里露出的那一点白色纸角上。

它安安静静地夹在英语书里，什么都没做，却像在不停提醒她：你迟早得选。

最后一节自习，许老师照例来教室转了一圈。

“表格明天上午交，”他站在讲台边说，“合理便利申请最迟到明天中午，过了时间，后面学校这边来不及报，默认放弃。”

默认放弃。

这四个字落在一片桌椅响动和收书声里，本来应该很快散掉。可沈听澜坐在位置上，却觉得自己像被什么钉住了。

放弃的不只是一个流程。

也可能是她后面很多本来可以被接住的麻烦。

教室里的人陆陆续续走得差不多了，灯还亮着，窗外起了风，吹得书页边角轻轻发颤。沈听澜把那张表从书里抽出来，低头看了很久，久到旁边那支笔什么时候被周予安轻轻推到她手边的，她都慢了半拍才反应过来。

“笔。”他说。

她“嗯”了一声，接过来。

那支黑笔比她自己的稍微重一点，握在手里很稳。她盯着“合理便利申请”那一栏，指尖在纸边停了停，最后还是没落下去。

过了很久，她把表重新折好，沿着原来的折痕一点点压平，塞回了英语书里。

不是现在。

至少，不是现在。

前面的椅子轻轻动了一下。

周予安没有回头，也没有问她填了没有。可不知道为什么，沈听澜总觉得他大概已经猜到了。

下课铃响，教室里只剩最后一点零碎的脚步声。

她正要起身，周予安忽然叫了她一声。

“沈听澜。”

她抬起头。

走廊灯光从半开的门外漏进来，在地上投出一条长长的亮线。周予安站在自己桌边，声音很低，也很稳。

“你是不想申请——”

他停了一下，像在给她最后一点回避的余地。

“还是不敢申请？”